Džoni Hil Džunior, iz Parkera u Arizoni, jedan je od poslednjih ljudi koji govore čemehuevi, ugroženi jezik američkih starosedelaca. „Kao ptica koja gubi perje. Vidiš kako se osipa – i još jedna reč tako nestane.”
TUVANSKI JEZIK, Rusija, broj govornika 235.000
[songar - vratiti se/budućnost]
[burungar - ići napred/prošlost]
Tuvanci veruju da je prošlost pred njima, dok je budućnost iza njih. Deca koja hrle da skaču na bandžiju ispred Nacionalnog muzeja Tuve gledaju u budućnost, ali ona je iza njih, još se ne vidi.
TUVANSKI [arištar-paliti kleku/pročistiti]
Tuvanski šaman isteruje duha preminulog rođaka iz kuće pomoću dima smrekine smole koji rasteruje tamu. Aroma ispunjava sobu dok porodica moli duhove ognjišta i doma za zaštitu.
TUVANSKI
[ezengiler - mamuzati/pevati u ritmu jahanja konja]
Reči koje opisuju stilove grlenog pevanja (umetnosti među tuvanskim stočarima) savršeno označavaju njihov prepoznatljiv zvuk. Ezengiler evocira pulsirajući ritam konja u galopu.
TUVANSKI
[kej-at - vazdušni konj/unutrašnje duhovno mesto]
Ajsan Oržak grleno peva i svira igilu, tuvanske gusle sa strunama od kobilje dlake, pokretima gudala „kao da teraš konja”. Pevači koriste izraz „vazdušni konj” da opišu duhovne dubine koje dosežu da bi proizveli skladne zvuke.
TUVANSKI
[anajim - moja mala koza]
Aidang Kirgiz miluje svoju novorođenu ćerku, koju oslovljava ovim nežnim izrazom tepanja. Dolazak na svet bebe je razlog za porodično slavlje i gozbu u njihovoj skučenoj drvenoj baraci.
TUVANSKI
[ak biza - belo tele mlađe od godinu dana]
Uzgajanje ovaca, jakova i koza po sibirskim stepama za Tuvance je okosnica života, u toj meri da njihovi nazivi za stoku sadrže i detaljne podatke o uzrastu, polu, plodnosti i boji dlake određenog grla.
AKA JEZIK, Indija, broj govornika 1.000–2.000
[tradzi - ogrlica od žutih kamenih perli]
U jeziku Aka postoji više od 26 reči da se opišu perle. Osim što su ukrasni predmet, perle su statusni simbol i trgovinska valuta. Ova devojčica će dobiti takvu ogrlicu kad se bude udavala.
AKA
[šobotro vaju - izračunavati cenu neveste pomoću grančica]
O ceni neveste u plemenu Aka pregovara se pomoću bambusovih štapića. Mladoženjina strana polaže štapiće koji predstavljaju novac i poklone, a nevestina strana daje kontraponudu. Porodice mogu da se cenkaju mesecima koristeći iste štapiće.
AKA
[čofi gidego - koji gleda u džigericu]
Brak se ne priznaje sve dok se posle obrednog klanja mitana, vrste krupne stoke, ne očita njegova džigerica. Presuda: mala fleka možda označava neki incident u budućem životu ovog para, ali će izvan toga imati srećan život.
AKA
[ničlu nugo - seoski savetnik/ mudar, tolerantan, saosećajan]
Govardan Nimasou je imućan čovek sa osam žena, otac je 26 dece i vlasnik jedne od svega nekoliko betonskih kuća u selu. Ali njegov status ničlu nigo takođe znači da je on saosećajan i mudar čovek.
SERI JEZIK, Meksiko, broj govornika 650–1.000
[šijeh ki asa hapko ki ano kakaiha - onaj ko srdačno/mirno/skladno pozdravlja]
U plemenu Seri nema pozdrava nalik na rukovanje ili mahanje. Ali Hoze Robles Barnet pokazuje gest koji se koristio kad kročite u nepoznatu zajednicu kao znak da dolazite u miru.
SERI
[uant iha koakumhoh - onaj kome je dato da zna od pamtiveka]
Slepa i nagluva, Izabel Tores i dalje prenosi tradicionalno znanje. U jeziku plemena Seri postoje reči za žive vrste iz pustinje Sonora i Kalifornijskog zaliva koje ukazuju na osobine koje su naučnici tek nedavno počeli da otkrivaju.
SERI
[epem kuigoit - onaj ko pleše kao belorepi jelen]
Kavelin sin, Horhe Luis Montanjo Herera, maše zvečkama od tikvi i preuzima identitet jelena. Kao što je njemu baka nekad pevala tradicionalne melodije, on želi današnju decu plemena Seri da nauči jelenskom plesu.
SERI
[šijeh ah tih katah - stvar koja se sama kreće]
Dok im moderne pronalasci, poput automobila, ulaze u život, Seri se trude da prilagode svoj jezik, a ne da usvajaju španske reči. Erika Barnet koristi napušteni auto kao staklenik za sadnice mangrove kojima pošumljava ušće reke.
SERI
[atkča - ćerka roditeljevog mlađeg brata ili sestre/ćerka roditeljevog starijeg brata ili sestre]
Jezik Seri sadrži više od 50 izraza za rodbinske odnose, zavisno od pola i starosti. Žene za svog oca koriste drugačiju reč nego muškarci.
SERI
[mijuhni ki šo uant ano tih - Gde ti je placenta zakopana?]
Tako Seri pitaju odakle si. Oni koji su se rađali pre pojave bolničkih porodilišta znali su tačno mesto gde je njihova posteljica položena u zemlju, prekrivena peskom i pepelom, sa kamenjem na vrhu.
Poslednji govornici: JUKI JEZIK, Oklahoma.
Kaza Henri Vošbern, 86-godišnjak, jedan je od poslednjih četvoro ljudi koji tečno govore jezik plemena Juki. Svakog dana on se vozi 16 kilometara od svog doma u Vest Tulsi do Centra za Juki jezik, u kojem deca uče jezik svojih predaka. Kao rezultat mladi Jukiji ponekad imaju problem u redovnoj školi jer govore svoj plemenski jezik. Ričard Graunds, direktor projekta pri kojem se beleže Vošbernova sećanja, naziva ga živim rečnikom.
Poslednji govornici: VINTU JEZIK, Kalifornija
Kalin Sisk je duhovna predvodnica i poglavica plemena Vinemem Vintu – i poslednji govornik jezika koji održava identitet njenog naroda. Duže od sto godina pripadnici njenog plemena borili su se sa vladom SAD-a oko teritorije duž reke Meklaud, podno planine Šasta, koju smatraju svojom postojbinom. Gubitak zemlje i gubitak jezika su povezani, kaže Siskova. „Ova zemlja je naša crkva.”
